Tiempo de Héroes - Alguien tiene que hacerlo

Día 1. PekinP

EL LARGO CAMINO DE VUELTA

Me gusta conducir. Prefiero hacerlo antes que tomar un avión y, total, seiscientos kilómetros tampoco son tantos. Estas cuatro o cinco horas me dan dado margen para pensar en mí misma y en lo que me ha ocurrido. No he llegado a grandes conclusiones, pero me siento más calmada.

Todo esto empezó con sangre y dolor, y no puede terminar de otra forma.. Mi ciudad, mi hogar, se extiende ante mí para darme la bienvenida. No pensé que me iba a afectar tanto volver a verla. Según me acerco con el coche, bajo un cielo azul cuajado de pequeñas nubes, reconozco los grandes pabellones que jalonan la carretera y, al fondo, como siempre, esas colinas verdes que he recorrido tantas veces, con sus bosques de pinos. Tomo por la avenida de Sabino Arana, que sigue envuelta en la vorágine de vehículos que entran en la ciudad; custodiada por grandes árboles, me lleva a la Gran Vía y luego, tras un breve serpenteo de calles, hasta la casa de mis padres.

Al ver el portal frente al que tantas veces jugué a la cuerda de niña, siento una fuerte emoción, algo que sube desde mi estómago y humedece mis ojos.

¡Por fin los lugares queridos! Qué sensación tan extraña provoca el regreso.

Mientras aparco, veo por el retrovisor el coche que me sigue desde que empecé el viaje. Me consta que están aquí por mi bien, para protegerme, pero no puedo evitarlo: odio que vengan conmigo a todas partes. No podría contar la de veces que he sentido la tentación de pisar el acelerador y escapar a toda velocidad, o de meterme por una de las carreteras secundarias sin darles tiempo a reaccionar. Sé que los perdería con rapidez. Sería libre.

Qué tontería. Solo planteármelo, solo pensar en quedarme sola y que esos cabrones puedan localizarme y arrastrarme de vuelta a aquel infierno, a matarme lentamente entre torturas y dolor, el miedo me atenaza, me cuesta controlarlo. Por su causa he tenido que parar tres veces en los últimos cien kilómetros. Hasta ahora, nunca creí de verdad que se pudiera morir de terror, de puro pánico. Pensaba que era cosa de la literatura o de las películas, tan truculentas; pero, cuando el corazón se te desboca, cuando el pecho te oprime tanto que ni puedes respirar, cuando las manos te tiemblan apretando el volante de forma incontrolable, la idea de una muerte repentina no resulta tan insólita.

Supongo que es difícil vivir con normalidad después de una experiencia como la mía. Me gustaría poder descansar y borrarlo todo de mi memoria.

No. No es cierto. No quiero olvidar.

Mi nombre es Graciela, Graciela Freire Pascal, aunque la que regresa a casa hoy no es aquella muchacha de provincias que se marchó a los veinticinco años, sin apenas experiencia en el mundo y con un exceso de confianza en los demás y en sí misma. Ahora tengo veintisiete y me llamo PekinP. Siento que me llamo PekinP y que soy alguien muy distinto. Hay muchas marcas en mi cuerpo y en mi alma que lo confirman, cicatrices que jamás van a borrarse y que son como un mapa que conduce a otro mundo: a la oscuridad, al caos, al rugido de la tormenta que vive en mi interior. Ya nada es lo mismo. Nunca volverá a ser lo mismo.

Por eso, es absurdo haberme emocionado tanto con mi vuelta. No me queda nada ni nadie en este lugar, excepto esos paisajes tan amados pero que no me reconocen a mí, porque soy otra. No tengo trabajo y, cuando me miro al espejo, pienso que no volveré a tenerlo nunca. No me quedan amigos ni familia: mi padre murió años atrás y, no hace mucho, mi madre también. No hablaré más de ello, no quiero pensar en lo angustiada que debió sentirse esos últimos días por causa de mi desaparición, en lo sola que la encontró la muerte...

Si me detengo en esa idea, si permito que ese dolor me atraviese como un alfiler a una mariposa, me quedaré paralizada y me alcanzará el alarido de horror que siempre me persigue, ese espanto inmenso que rastrea mis huellas y me ronda en sueños. Me volveré vulnerable y no puedo permitirlo. No puedo. Tengo algo que hacer, algo que es muy importante para mí.

Estoy buscando a alguien.

No sé qué pasará cuando lo encuentre.

De momento, me centro en la búsqueda. Nada más importa. Cuando me faltan las fuerzas, como ahora, me recuerdo a mí misma que tengo una promesa que cumplir: se la hice a Penélope cuando agonizaba en mis brazos, consumida por el dolor. La reafirmé, al jurar sobre su cadáver que la vengaría. No pude evitar que terminara suicidándose, pero no permitiré que sus asesinos queden impunes. Todo esto empezó con sangre y dolor, y no puede terminar de otra forma.

Sonia Ibáñez entra conmigo al portal, va a acompañarme en mi visita a la casa de mis padres. Es policía, como los otros, pero además es psicóloga. Se ve que creen que necesito uno y que además sea mujer. Supongo que tienen razón, porque es la única cuya cercanía soporto durante mucho tiempo. Los hombres me ponen nerviosa. Me revuelven el estómago.

La cerradura chirría, la puerta cruje. Todo se encuentra en penumbra, silencioso. Por lo demás, las cosas han cambiado poco en la casa que me vio crecer. Huele a cerrado y todo está cubierto de polvo, pero me tropiezo con retazos de mi infancia en cada rincón, hay recuerdos luminosos en cada detalle. Mis padres y mis abuelos me sonríen desde las fotografías. La niña que fui me observa, vestida de primera comunión; en una representación teatral del colegio; en el campus de la Universidad; en la boda de una amiga...

Qué incauta me parece esa persona. Qué estúpida.

Sonia se queda esperando en el salón. Yo me dirijo al baño, donde me obligo a mirarme en el espejo y me sobrecoge la misma sorpresa de siempre. ¿Esa extraña del reflejo, soy de verdad yo? No, no puede ser... Una cicatriz atraviesa mi mejilla de lado a lado, es de color rosáceo, gruesa y abultada, desagradable; tengo ojeras moradas bajo los ojos; un rictus amargo deforma mi boca. ¿Qué tiene que ver este rostro con el de la jovencita llena de ilusión que se arreglaba aquí mismo para ir al colegio? La respuesta es sencilla: nada.

Cambio mi camiseta por una limpia, pero antes miro mi cuerpo. Hasta hoy no me había atrevido a estudiarlo así, de frente, en su totalidad. Todo él es un catálogo de señales de tortura. Cada cicatriz me recuerda un tormento y al canalla que me lo infligió. Hace que vuelva a sentir, como un frío que se expande en mis venas, la angustia de la impotencia, esa sensación de desamparo total, de fatalidad, que me consumía tumbada en aquella cama que fue mi prisión; porque, si la agonía física era terrible, más lo era saber que nadie vendría en mi ayuda.

Eso, simplemente eso, hubiera terminado conmigo como acabó con Penélope y con tantas otras; pero a mí me salvó que, un día, de pronto, conseguí no sentir nada.

No sé si sucedió mientras dormía, o si fue algo que llegó sin más, en un antes y un después que pasaron desapercibidos. Ni siquiera tengo claro cómo describirlo. Lo único que puedo decir es que perdí la noción del tiempo y del lugar en el que me encontraba. Era como verlo todo desde un punto lejano, un lugar en el que no podían dañarme, en el que podía mantener la mente fría, atesorar detalles y calibrar alternativas.

Gracias a eso, cada vez que me llevaban a una de aquellas sesiones yo podía centrar todo mi ser, toda mi atención, en observar a mi torturador de turno hasta conseguir adivinar incluso el más mínimo de sus pensamientos. Asimilé cada pequeña particularidad de sus pupilas mientras aprendía a leer en ellas si aquel día necesitaba causarme dolor o solo deseaba satisfacerse. Memoricé el tacto de cada piel que me tocaba, el sonido de cada risa que se burlaba de mi sufrimiento, el modo en que se movía sobre mí cada uno de ellos.

Así, una y otra vez, hasta lograr distinguir a unos de otros incluso por el tufo de su sudor.

Llegué a conocerlos bien, ya lo creo que sí. Incluso ahora, podría saber quién era quién con los ojos cerrados.

Malditos, malditos… No puedo evitarlo y me echo a llorar. Las lágrimas brotan incontenibles, resbalan por mi nariz, por mi mejilla mutilada; mis gemidos resuenan en las paredes de un modo casi animal, ni los reconozco como míos; me da vueltas la cabeza; mi corazón palpita demasiado rápido… ¡Me odio a mí misma! ¡Odio a los hombres! ¡Odio a todo el género humano! Pero sobre todo los odio a ellos, tanto que solo de pensarlo me transformo en algo parecido a una fiera que quiere destrozarlos por completo, matarlos con lentitud, con regocijo, alargando en lo posible su sufrimiento.

Sé que el resto de mi existencia lo dedicaré a buscar a esos cabrones. A encontrarlos y destruirlos, a pisotear sus pequeños mundos perfectos de hijos de la gran puta. Seguro que tienen vidas normales, con familias felices en bonitas casas. Seguro que los vecinos los aprecian, que los compañeros de trabajo los consideran gentes dignas de respeto. Pero, por mucho que se oculten bajo un barniz de civilización, la criatura monstruosa que son realmente, apesta. Y yo puedo olerla.

No hay prisa. Me sobra el tiempo y no me falta el dinero, tengo suficiente: la casa de mis padres aquí y la de la playa que ahora son mías, los ahorros de toda la vida de mi familia, que es un buen pico, y el que les robé a aquellos desgraciados y que he ingresado en un banco en Lisboa.

Voy a declarar contra ellos, como testigo protegido. Sé que es un riesgo, y hasta una idiotez porque la mitad se escapará, pero no me importa exponerme si consigo que, aunque solo sea uno, vaya a la cárcel.

Y a los que se libren ya los encontraré yo misma.

A través de los visillos, veo a mis guardaespaldas. Están allí abajo, en la calle, esperando: Julio Alcántara fuma apoyado contra el capó del coche, Félix Rubín habla por el móvil, sentado dentro.

—¿Estás bien? —me pregunta Sonia. Asiento con la cabeza y me dirijo al dormitorio. He de irme de aquí cuanto antes y aún debo recoger algunas cosas. No sé dónde me llevarán esta vez.

Me esconden, soy un testigo protegido.

Me buscan.

Día 1. Silvia

EN EL DESPERTAR...

Hace varias semanas que Silvia ha despertado, pero no se lo ha dicho a nadie. Ni siquiera a Josefina, la enfermera que pasa a su lado la mayor parte del tiempo, el ángel que, con grandes dosis de paciencia y cariño le da de comer, la baña, la peina o la saca al jardín. También le habla de continuo, a todas horas, para anclarla a la realidad.
Por eso, sabe cómo distinguir entre los seres humanos y los demonios que se mueven con sigilo por las grietas de ese mundo roto que otros llaman “realidad”.

¡La querida voz de Josefina! Fue la que forjó la senda que trajo de vuelta a Silvia, la que la arrancó de lo que llama “el silencio y la negrura”, ese rincón remoto de sí misma en el que se ocultó cuando tenía diez años.

Pero ni siquiera ha compartido con ella ese secreto y quizá nunca lo haga. No al menos hasta que salgan juntas del lugar donde se encuentran. En el centro psiquiátrico San Simón, el lugar de ángulos blancos en el que está internada, Silvia no confía en nadie. Se siente demasiado confusa tras pasar tanto tiempo escondida.

También asustada, muy asustada. El presente que la rodea le resulta extraño y terrible; el futuro, amedrentador y, el pasado... Ni siquiera quiere mirar en el pozo destrozado que es su memoria, no quiere recordar qué ocurrió la noche que murió su madre, qué hecho terrible quebró su mente y terminó llevándola hasta allí. No, es mejor no decir nada. De momento, aguza los sentidos y aprende. En su habitación o en la sala común o sentada en un banco del jardín con Josefina, como esta tarde tan luminosa, se limita a observar lo que ocurre a su alrededor.

Silvia está ávida de detalles. Los colores la asombran, los sonidos la fascinan; hay algo mágico en los aromas. Deja que su mirada vague sin rumbo por entre los árboles y los setos, sigue el vuelo errático de una mariposa y se pierde en las siluetas de unas nubes. Otros internos pasean por las cercanías, charlan en grupos, juegan y disfrutan del buen tiempo. Varias enfermeras y celadores se mueven de un lado a otro para asegurarse de que todo el mundo se encuentra bien atendido.

Alguien canta bajo el sol. Alguien ríe.

A su lado, Silvia percibe la intensa melancolía de Josefina como una sombra en fuerte contraste con todo lo anterior. Hoy está tan silenciosa... Supone lo que le pasa. Silvia lo sabe, porque se lo ha mencionado muchas veces: que Josefina tuvo una hija y que la perdió en un accidente. ¡Son tan peculiares los lazos que teje la sangre a través del tiempo, nudos extraños y fuertes, capaces de atar por siempre y más allá! Por eso están ahí sentadas Silvia y Josefina, por eso están juntas y solas, dos piezas sueltas que encajan tan bien que sorprende, que se atraen porque se reconocen y se necesitan: una hija sin madre y llena de miedo. Una madre sin hija y cargada con demasiado dolor…

De pronto, Silvia tiene la impresión de que Josefina está conteniendo las lágrimas. No puede soportar la idea, de modo que le envía un impulso mental, un toque ligero como un suspiro para menguar su tristeza. La mejoría es inmediata. Su amiga está casi feliz y Silvia tiene que reprimir una sonrisa. Ojalá fuese siempre tan fácil.

Poco sabe de esa capacidad que posee, ese poder alterar estados de ánimo, explorar las laberínticas conciencias ajenas o incluso influir en sus voluntades. Si la tenía antes, en otros tiempos, no lo recuerda. En lo que a ella respecta, la ha descubierto tras su despertar y por puro azar, cuando quiso evitar que un interno se hiciese daño en la sala común. El hombre respondió a su breve orden mental y se tranquilizó de inmediato. Desde entonces, Silvia ha podido comprobar que funciona solo a veces y no con todo el mundo. Con Josefina sí y le gusta ayudarla.

Pensándolo bien, quizá sí debería decírselo. Eso y lo de los miércoles… Si alguien puede llegar a comprenderlo, es ella. Silvia la ha oído hablar por teléfono en muchas ocasiones, cada día más enfadada. No deja de afirmar que en el San Simón todo es pura apariencia, que más allá del aspecto amable que se muestra al público, del hermoso palacete restaurado, de los cuidados jardines, se esconde una verdad muy distinta. Fármacos bastardos, que aún no tienen nombre ni bendición de ningún sistema sanitario; empleados brutales, más parecidos a carceleros que otra cosa; abusos de todo tipo; terapias experimentales con conejillos de indias que no importan a nadie…

La primera vez que la oyó era miércoles. El primer miércoles tras su despertar. Silvia se sentía intoxicada por el asco y la impotencia y se le escapó una lágrima.

Todo eso es cierto. Y más. Solo hay que tener en cuenta cómo se comporta con los internos la enfermera jefe Zabaleta, por ejemplo. Un mal bicho, el primer demonio que Silvia detectó en el centro y el segundo más poderoso.

Porque, claro, está “él”.

De repente, como si al surgir en sus pensamientos lo hubiese convocado, Silvia divisa al doctor Martínez, el psiquiatra que dirige San Simón. Está junto a la escalera de mármol que conduce a la entrada principal del edificio, dando instrucciones a dos enfermeras.

Asencio Martínez casi resplandece bajo el sol gracias al intenso blanco de su bata y de su camisa. Ronda ya los cincuenta años pero todavía es un hombre más que atractivo y lo sabe. Acude al gimnasio varias veces por semana y procura cuidar mucho su imagen, desde los trajes italianos hasta el excelente corte de su pelo y perilla. Es hábil en las relaciones sociales y muy astuto en su papel de médico de vocación, siempre preocupado por sus pacientes.

Pero a ella no puede engañarla. Aunque Silvia haya olvidado la mayor parte de su pasado, recuerda lo suficiente de las enseñanzas de su madre. Por eso, sabe cómo distinguir entre los seres humanos y los demonios que se mueven con sigilo por las grietas de ese mundo roto que otros llaman “realidad”.

El director Martínez es un demonio. Solo necesita mirarlo a los ojos para saberlo y ella, además, conoce su tacto y su sabor. En las sesiones de los miércoles, a las cinco en punto, tras cerrar con pestillo la puerta del despacho, el psiquiatra saca más provecho que ella del cómodo sofá.

—Eres tan bella, tan bella, mi preciosa muñeca sin mente —repite una y otra vez. Le gusta enredar los dedos en el largo cabello negro de Silvia y la besa, mientras con la otra mano le arrebata el camisón.

El primer día tras recuperar la consciencia, aquello la tomó por sorpresa y estuvo a punto de reaccionar, de forcejear para quitárselo de encima; pero, por suerte, pudo controlarse. Luego, al descubrir su poder, intentó contenerlo sin que se diese cuenta, pero comprobó con amargura que no funciona con él, está más allá de sus posibilidades. Por eso, cuando llega un nuevo miércoles, no le queda más remedio que refugiarse en un punto oscuro y tratar de ignorar lo que sucede.

Aunque su madre, Isabel, le enseñó a distinguir a los demonios, murió antes de explicarle cómo combatirlos.

Pero odia tanto, tanto, sentirle dentro, sentirle encima… ¿Qué hacer?

En el jardín, Josefina se pone en pie de un salto. Con el movimiento parece tirar de un hilo que arranca de forma brusca a Silvia de sus pensamientos. Mira sorprendida al frente, para saber qué ocurre y maldice en silencio, enfadada consigo misma.

Sin darse cuenta, por culpa de la vorágine de emociones que le provoca el doctor Martínez, ha estado emitiendo señales, como un grifo con gotera. Uno, dos, cuatro... Los internos ,que había visto antes pasear por las cercanías, se dirigen hacia ella y se detienen a pocos pasos. Van formando un gran semicírculo y la contemplan con fascinación. Pero no, no están solo ellos. También se ha acercado uno de los celadores.

¿Por qué? ¿Por qué responden a su poder estos y no otros? ¿Por qué no puede afectar a las enfermeras que charlan junto a la fuente, o al propio doctor Martínez?

Silvia fluye sin problema entre las aristas de esas mentes desquiciadas.

Pedrito, que vive una infancia eterna bajo sus canas; la señora Anselma, que se pasa el día hablando con los tres hijos que nunca tuvo; Roberto Peña, en tiempos buen abogado, hasta que su psicosis provocó más de un problema a la gente equivocada; Teresa, que sube y baja por el tobogán eterno de su depresión; Bernardo, el celador, que a veces no está seguro de vivir realmente solo; y tantos, tantos otros...

Son pequeñas marionetas, carcasas que los demonios no utilizan, quizá porque las consideran inservibles. Cicatrices andantes, criaturas llenas de golpes y traumas. Esos son los auténticos seres humanos: los que están rotos en el mundo roto que han creado con su avaricia, sus odios y sus guerras.

—¿Silvia? —pregunta Josefina con esfuerzo. También hay un toque de adoración en sus ojos—. ¿Esto es… cosa tuya…?

Silvia emite una orden. Quiere que se dispersen, pero no obedecen, no todos al menos. Apenas dos o tres dan media vuelta y se alejan unos cuantos metros, con expresiones vacías. Los demás persisten en esa absurda ceremonia y Silvia empieza a sudar. El director sigue en el mismo sitio, junto a la escalera de entrada. Por suerte, está leyendo algo y no parece haberse percatado de cómo se ha organizado la curiosa escena; pero debe sentir su escrutinio, o quizá su miedo, porque de pronto alza los ojos.

Ella casi pega un brinco en respuesta. Trata de impedir que su sobresalto se extienda como una marea de histeria entre los internos, pero es novata en el control de su poder y se le escapan dos mentes. En el semicírculo, Pedrito y Teresa empiezan a gritar a pleno pulmón, arrancándose mechones de cabello y revolcándose por la hierba.

Eso rompe por completo el lazo de fascinación que había unido al grupo y se oyen más gritos. Varias enfermeras acuden corriendo a ver qué pasa; Bernardo parpadea, con expresión confusa, y se une a los que intentan echar una mano. Martínez no tarda tampoco en llegar, dando órdenes. En San Simón están acostumbrados a enfrentar esa clase de situaciones con rapidez y eficacia, así que en pocos minutos, los afectados por la extraña crisis de nervios se encuentran sedados y son conducidos a sus habitaciones.

Martínez empieza a hacer preguntas, pero nadie sabe nada y, en definitiva,tampoco ha sucedido algo inusual. Cuando se vuelve hacia Silvia, con un atisbo de sospecha, ella logra fingir que es la misma muñeca perfecta y vacía de siempre mientras se alegra de que no sea miércoles.

Josefina titubea. Se cruza mejor la chaqueta, porque de pronto empieza a hacer frío. Silvia sabe por qué: los ojos turbios del doctor Martínez han conjurado un viento helado que arrastra las hojas muertas por los senderos de tierra apisonada que recorren el jardín. Josefina se acerca a Silvia, la coge del brazo y tira con suavidad. Ella se deja conducir, como siempre. No le importa la custodia del ángel y siempre es mejor disimular ante los demonios. Martínez no hace nada por impedir que se vayan. Josefina espera a estar lo bastante lejos como para que nadie más que su protegida la oiga.

—No sé qué has hecho, pero me consta que has sido tú y debes ocultarlo. —Se piensa tanto cómo continuar que ya han llegado al edificio cuando añade:— El director Martínez conserva algunos objetos personales encontrados en el dormitorio de tu madre. Me han dicho que incluso hay un diario. Quizá… He pensado que podría ser de mucha ayuda, que puede haber alguna información, algo que nos aclare qué ha pasado hoy y lo que te ocurrió hace años. Intentaré conseguirlo. ¿Te gustaría?

Silvia no contesta. Eso no le importa, pero agradece su preocupación, su evidente deseo de verla curada. Pobre ángel, se ha ganado su cariño. Con ella se siente segura, se siente bien, incluso en el mundo roto.

Casi, casi, está decidida a compartir con ella su secreto. Lo piensa esa noche, mientras Josefina cepilla cien veces su pelo y cuando la arropa y la besa en la frente. Se decide mientras cierra los ojos y se sume en el sueño. Lo hará por la mañana, lo hará sin falta…

Mas al día siguiente, el ángel no aparece. La despierta una figura blanca y pavorosa, un demonio de roce áspero que la alimenta casi atragantándola, la peina provocándole gran dolor y la viste burlándose de ese cuerpo atractivo echado a perder.

La toca, cuando nadie mira, esperando provocar una reacción. Ella no es tonta, se queda muy quieta.

Decide esperar.

Pero, el ángel, no regresa.

Día 7. Gato.

Las puertas de entrada a Urgencias se abrieron con un golpe seco. Dos camillas las cruzaron a toda velocidad, empujadas por sus respectivos camilleros, mientras Raúl las seguía de cerca.

—Ahí tiene el mostrador, a partir de aquí es cosa nuestra.

De repente, un leve sonido, casi inaudible, llegó de nuevo hasta él; el de una doblez de ropa batiéndose en el aire . Raúl asintió con la cabeza, mientras miraba en dirección al mostrador de Urgencias. Fue hacia él sin dudar un instante.

—Buenas noches, se trata de dos ancianos de La Garriga, el matrimonio Gotanegra.

—Vamos a necesitar sus datos— le respondió la enfermera—. ¿Ha traído usted sus tarjetas de Salud?

—No, pero creo que ya deberían tenerlos registrados.

—A ver, dígame los nombres.

Los dedos de la enfermera se movieron a toda velocidad por el teclado del terminal. Tras unos breves instantes de búsqueda, se dirigió de nuevo a él:

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Les he encontrado a los dos en su domicilio.

—¿Estaban ya inconscientes?

Su mente voló en el tiempo un par de horas atrás. Hasta el preciso momento en que abría la puerta de la casa de los Gotanegra. La estancia estaba en silencio, casi sumida en las sombras. Solo una pequeña lámpara permanecía encendida y yacía tirada en el suelo de piedra. Contuvo la respiración mientras hacía una fotografía mental de la escena. Un procedimiento al que se había acostumbrado cuando servía en el cuerpo.

Mercè estaba sobre el suelo, inmóvil, vestida con una bata y zapatillas. Era pasada la medianoche y, con toda seguridad, se había preparado para irse a la cama. La lámpara, al otro lado de la sala, parecía haber caído desde su lugar en la librería del comedor. Era bastante improbable que hubiera sido Mercè quién la hubiera tumbado. ¿Y dónde estaba su marido?

Raúl se acercó entonces, sigiloso como un gato, al cuerpo de la anciana. Todavía tenía pulso. A primera vista, no parecía presentar ningún signo de violencia. Un ruido le alertó. Un golpe seco, como de madera. Parecía el marco de una ventana abierta que chocaba contra la pared. Cruzó la sala hasta llegar al pasillo que comunicaba con las habitaciones.

En efecto, una ventana estaba abierta, la de la cocina. Una pequeña ráfaga de aire hizo que golpeara la pared una vez más. Fue entonces cuando llegó hasta sus oídos un nuevo sonido, como una pequeña risa contenida. A pesar de la brisa en el bosque la había podido oír con claridad. Estaba convencido de que provenía del interior de la casa.

Abrió un cajón y extrajo de él un cuchillo, con toda probabilidad el que Mercè usaba para cortar el embutido. Lo sostuvo en sus manos, paciente, mientras sin moverse, escuchaba el silencio.

Moviéndose con sigilo regresó al pasillo. La penumbra existente solo se veía rota por la luz de la luna que se filtraba desde el exterior. La hoja de metal brilló, reflejándose en su cara al cruzar el umbral de la puerta de la habitación de matrimonio. Maldijo una vez más.

Joan Gotanegra estaba en el suelo, cabeza abajo y con los brazos extendidos hacia la cama, como si alguien le hubiera arrastrado hasta allí.

De repente, un leve sonido, casi inaudible, llegó de nuevo hasta él; el de una doblez de ropa batiéndose en el aire. Raúl se giró con la velocidad de un agente entrenado.

Una sombra oscureció por un instante la pared al otro lado del pasillo antes de desvanecerse con rapidez. Alguien en la cocina. Corrió hacia la puerta agarrando el cuchillo con fuerza. Luego cruzó a toda velocidad hasta llegar a la ventana abierta. El metal golpeó la madera al apoyarse en el marco con las dos manos.

La brisa nocturna mecía las ramas de los árboles en el exterior, en lo que asemejaba una silenciosa danza. Se asomó y observó los alrededores. El que hubiera saltado desde esa ventana, situada en una primera planta, debía ser alguien muy ágil como para no tener que rodar sobre el suelo antes de empezar a correr. Por rápido que fuera, parecía casi imposible que hubiera tenido tiempo para llegar a cualquiera de las esquinas y esconderse. Los márgenes del bosque aún quedaban más lejos. Raúl tuvo que hacerse a la idea de que no había nadie fuera de la masía, de que lo más probable era que la noche y las sombras reinantes le habían jugado una mala pasada.

El matrimonio Gotanegra volvió a su mente. Cerró la ventana y dejó el cuchillo sobre la mesa de madera para extraer el móvil del bolsillo del pantalón. Mientras hablaba con la operadora del SEM, se dirigió hasta la habitación de matrimonio y comprobó el estado de Joan. También estaba inconsciente, pero con el pulso muy débil. Al igual que su esposa, no presentaba ningún signo de violencia, pero parecía evidente que alguien había arrastrado su cuerpo hasta allí, con toda probabilidad desde el comedor.

Joan era un hombre corpulento y de avanzada edad. Se necesitaba alguien fuerte para arrastrarlo toda esa distancia. Raúl registró los armarios, y todos los rincones de la vivienda. Para cuando llegó la ambulancia, podía asegurar con plena confianza que nadie permanecía escondido en la casa.

—Sí, estaban los dos inconscientes. Los encontré sobre el suelo de su vivienda.

—Sí, aquí les tengo. Joan Gotanegra y Mercè García, su esposa. Con domicilio en La Garriga. ¿Y su nombre cuál es?

La enfermera apartó la mirada del monitor para dirigirse a Raúl. Sus miradas se cruzaron durante unos instantes. Había algo en el rostro de la chica que el maquillaje no podía ocultar a un ex-policía.

—Raúl Fuentes. Soy su inquilino. Vivo en la planta baja.

—Muy bien. A la derecha, al fondo del pasillo, tiene la sala de espera. Le avisaremos por los altavoces.

Raúl miró hacia el lugar que le había indicado la enfermera, para luego observar el exterior a través de la entrada a Urgencias. Fuera había un par de tipos fumando. Se palpó los bolsillos de la chaqueta y extrajo su paquete de Ducados. Antes de dirigirse hacia la puerta, se volvió a acercar al mostrador.

—Disculpa, ¿tienes fuego?

Observó la placa que la chica llevaba en el pecho. Susana Gómez era su nombre.

—No, lo siento, no fumo. Y aquí dentro no se puede fumar.

Raúl pudo ver en ese preciso instante la hinchazón que se escondía debajo del maquillaje, justo entre el pómulo derecho y la oreja de la chica. Algo que intentaba ocultar además dejándose el pelo suelto. Ella reaccionó en seguida, girando la cara.

—No te preocupes. Salgo a la calle.

Atravesó la puerta para volver a mirar a la chica a través del cristal. Sus ojos eran el reflejo del terror que la consumía. Dudaba mucho de que aquél moratón se lo hubiera hecho tropezándose en la cocina. Alguien la había golpeado. De la misma forma que él había hecho con la puta rumana. Los viejos recuerdos que se quieren olvidar siempre acuden con más rapidez que otros.

La luna iluminaba con un fantasmagórico haz blanco los bordes de las nubes en aquel cielo de Septiembre. Oyó una lejana risa de una pareja que se alejaba del hospital. La risa de una mujer. Se parecía mucho a la que escuchó en la masía. También se trataba de una voz femenina, de eso no cabía la menor duda. Pero la de la casa era más joven. Contenida. Raúl estaba convencido de haberla oído y también de haber visto una sombra moviéndose que no tenía la rigidez de las ramas de los árboles. El sonido de la ropa ondeando tampoco pudo ser algo que hubiera imaginado. Allí había alguien.

—Te estás volviendo tarumba, ¿verdad Raúl? —le preguntó la voz en su cabeza—. Ya empiezas a ver cosas extrañas y a oír voces. Estás como una cabra. —Al comentario le siguió una carcajada.

—Déjame en paz.

—Quizá hace demasiado tiempo desde el último trago. ¿Qué haces esperando aquí? Allí delante tienes un bar y está abierto. Solo tienes que cruzar la calle.

Raúl lanzó el cigarrillo al suelo y lo apagó con la suela del zapato.

—Vete a la mierda.

Abrió la puerta de un tirón y pasó frente a otro hombre que fumaba y le miraba con extrañeza después de verle hablar solo.

Sus ojos volvieron a cruzarse con los de Susana, la enfermera que le había atendido. Luego ella desvió un solo instante la mirada hacia alguien que estaba de pie junto al mostrador. Raúl se percató de que se lo estaba señalando de alguna manera. Lo observó durante unos segundos. Aquél era el culpable. La chica estaba pidiendo auxilio a gritos, pero a la vez le suplicaba discreción con sus actos. El individuo en cuestión miraba hacia la sala de espera. Jugaba con una cerilla entre sus dientes. Vestía un impecable traje de color crema. Camiseta sin mangas. Una cadena de oro. Cabello negro como el azabache, engominado y peinado hacia atrás. Tenía todo el aspecto de un matón de discoteca latina. Se volvió y miró a Susana antes de dirigirse hacia la gran sala. Caminó con calma, altivo, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Cuando Raúl volvió la vista hacia la chica, ya no estaba en su sitio. La cortina que colgaba detrás del mostrador todavía se movía. Instantes después apareció otra enfermera y ocupó su lugar. ¿Habría terminado su turno? ¿Estaría realizando un descanso? ¿O quizá había abandonado su sitio para ir a hacer un recado? De todas formas aquello olía a gato encerrado.

La sala de espera estaba medio llena. Unas cuarenta personas bajo la luz fluorescente. La mayoría parecían de origen magrebí. Nada que le sorprendiera; una gran parte de la población de Granollers, donde se hallaba el hospital, tenía el Islam como su religión y su número iba en aumento día a día.

A aquellas horas de la noche, las caras eran todo un poema. Había gente que ocupaba más de un asiento. Dormían echados sobre el plástico de las sillas. El aire acondicionado estaba demasiado alto. Al fondo de la sala, un par de técnicos subidos a una escalera plegable, habían desmontado las placas del falso techo y parecían estar peleándose con un montón de cables.

Un niño de unos ocho años se empeñaba en querer aplastar el botón de selección de bebidas de una máquina de vending. Su padre se le acercó para regañarle. A escasos metros de él, el «Cerillas» se había situado en una hilera de sillas que casi estaba vacía. Se había cruzado de piernas, con toda comodidad, y leía una revista mientras alzaba de vez en cuando la mirada en dirección a la entrada.

Raúl escogió una silla, al final de una de las filas, junto al pasillo. Una pareja árabe estaba sentada frente a él con un niña durmiendo entre los brazos de su madre. El padre le miró a los ojos con la vista fija, protector. Raúl desvió la mirada y contempló el montón de revistas que había en la mesita a su derecha. Manoseó entre ellas y extrajo lo que parecía ser un ejemplar del día de La Vanguardia. En el bar no la recibían. A Miquel no le gustaba aquella publicación, prefería proporcionar a sus clientes El Periódico y otros diarios locales. Presumía de que su clientela era de izquierdas.

Raúl recorrió con avidez los titulares. Aunque, en seguida, una imagen en la portada llamó poderosamente su atención, eclipsando al resto de noticias.

—¿Quién cojones es éste? —se preguntó.

El retrato-robot de un encapuchado. En un primer momento, pensó que se trataba de un activista de ETA. Nada más lejos de lo que rezaba el titular de la noticia.

«El "justiciero" de Barcelona regresa a las calles tras dos meses de ausencia»

Si alguien lee, deciros que se vale comentar, recomendar, criticar... En fin, lo que os dé la gana XD

kromlir, gracias por tu comentario y no te preocupes por la continuidad; esto es un foro, no una novela, y los comentarios se agradecen y ayudan a mejorar

Seguimos:

Día 8. Andrés

Hoy ha sido un día muy duro y entiendo que hayas querido desaparecer.

Espero que vuelvas pronto porque te necesito a mi lado. Lo que pretendo es tan ambicioso y difícil que sólo pensar en los pasos intermedios me provoca cansancio.

Sé que te ha dolido de nuevo mi actitud y cree que lo siento muchísimo, pero tengo mi propio infierno interior, Iván, y por eso no he sido más atento contigo.

En concreto, durante el funeral, me mirabas como si no entendieras mi sangre fría. Parapetado tras las gafas de sol y la inútil mascarilla sanitaria (esa elegante que recuerda al pico de un águila), pocos podían adivinar algo acerca de mis gestos, pero tú, que me conoces bien, sabías que no gesticulaba en absoluto. Mientras llorabas la muerte de padre agarrando la cruz de tu rosario, yo estaba atento a todos y cada uno de los presentes.

Por si no lo recuerdas, el señor Carneró se encargó de avisarlos y, aunque no haya podido concretar el porqué, no me da buena espina. Nunca me la ha dado. No es por la mancha de nacimiento alrededor de la boca, que hacía que nos riéramos de él cuando éramos pequeños y le llamáramos «Bocabruja». ¿Recuerdas que decíamos que podía matarte con un beso? Pero lo cierto es que eso nunca me produjo intranquilidad, aunque sospecho que a ti sí. Lo que sucede… ¡ya estaba ahí cuando éramos pequeños! Ha estado siempre, como si fuera imposible la vida sin su asistencia. Estaba ayer en el funeral de papá, con su traje blanco, como siempre, inamovible, de trato perfecto, mostrándose incluso acongojado cuando era necesario.

Pero… en el fondo, estaba tanto o más alerta que yo. Igual de atento a las miradas de los demás, a las reacciones.

No tuvo la osadía de fingir preocupación porque la mascarilla pudiera ser insuficiente para preservar mi vida. Él lo sabía, Iván, ha sabido siempre que estoy sano, que no había motivo médico para mantenerme enclaustrado en casa.

Bueno, me centraré en lo que quería explicarte.

Nuestros padres me hicieron creer que tenía una enfermedad que me impedía salir de la casa y eso debió ser por algún motivo. Ya te he dicho que incendié la mansión al recibir el resultado de los análisis, que te pedí me encargases.

Mentirme y encerrarme de ese modo, en sí, ya es una putada irracional pero, a pesar de su magnitud inhumana, debía tener algún motivo. Quizá un motivo justificado para ellos. Entonces, al dar la cara en el funeral, a la vista de todos… he intentado provocar aquello que papá y mamá querían evitar a toda costa.

Tras reflexionar, pensé que, si lo hicieron para protegerme, me merecía cualquier cosa que pudiera pasar al exponerme en público.

Si lo hicieron para protegerse ellos… bueno, entonces no tardaría en enterarme de las consecuencias de mis actos.

No sé si te fijaste, pero muchos de los asistentes habían venido desde Colombia y me miraban como si fuese un tigre blanco o un caballo con alas.

El estirado pelirrojo de Carneró no ha podido evitar que se me acerque un anciano muy moreno, el de la silla de ruedas; seguro que lo viste. Se quedó observándome de modo raro, tanto que pensé que yo tenía el sol a mi espalda, pero no era así; estaba haciéndome un maldito examen de fisionomía. Luego sonrió, me señaló con el dedo y dijo: «Fuensanta, cabrón, te hacía muerto». Tenía mucho acento colombiano y parecía un poco ido, pero dos hombres enchaquetados, conducidos por Carneró, se lo llevaron con rapidez.

Tengo que investigar más a fondo a esa gente. He hecho fotos con la mini cámara.

Tengo que investigar el apellido Fuensanta.

En cualquier caso, que asistieran capos al funeral del «Cacho» Sicilia entraba dentro de lo normal; la escena más rara fue la que vivimos al acercarnos a los restos ya apagados de la casa, cercano el mediodía, cuando nos demorábamos antes de visitar a mamá en el hospital. Los que allí nos encontramos no era capos, sino tipos duros, ¿te fijaste? El «Ratón», que siempre pensé que era algo más que el chófer de papá, les dejaba entrar de dos en dos en las ruinas ennegrecidas. Esto es lo que te quería explicar, porque tú no sabes a dónde iban pero yo sí: Estaban visitando una imagen de la Virgen María que papá guardaba en el despacho. No el despacho grande en el que le robábamos la calderilla y las cosas de oficina para jugar. Te hablo de un despacho que está escondido detrás de un estante de la biblioteca. No descubrí su existencia hasta hace menos de un año, pero la cosa entre tú y papá estaba tan mal que no quise echar más leña al fuego.

En ese despacho hay ordenadores encriptados, archivadores bajo llave, una caja de seguridad propia de un banco y una Virgen que lo preside todo. Se trata de María Auxiliadora, conocida por los primeros cristianos como Boetéia y por los asesinos a sueldo de nuestra querida Colombia como La Virgen de los Sicarios.

Sí, hermanito, Ernest Alfredo Chillida, el «Ratón» Chillida, el chófer de nuestro padre, dejaba que los asesinos a sueldo de otros jefes mafiosos entraran a las ruinas de nuestra casa para rezarle a una Virgen que los protege de las balas y de la vista del enemigo.

Para ser más eficientes en su tarea. No estamos hablando de paraísos fiscales, delitos urbanísticos o tráfico de influencia.

Ahora puedes entender por qué preferí esperar antes de contarte más cosas. Tenías bastante con el sentimiento de culpa por haber dado tantos quebraderos de cabeza a mamá y a papá, y yo aún poseía pocas pruebas para aplacar un ataque de justa ira de ti sobre mí.

Quise ahorrarte más mierda por el momento, pero no podía imaginarme lo que nuestra madre, entre la vida y la muerte, arrobada por los remordimientos y la morfina, iba a confesarte esa misma tarde, cuando la visitáramos en el ala de quemados.

Ayer mismo, según yo lo cuento; no sé cuánto tiempo habrá pasado para ti antes de tener acceso a estas palabras. Casi se me olvida que abrirás el diario justo después de otro entierro: el mío.

Bueno, a mamá la mantienen cubierta por ese montón de gasas que tan rápido se empapan de pus y sangre. No sé si te diste cuenta, pero estaba dormida cuando llegamos; lo supe por las constantes vitales. Sin embargo, se despertó a pesar de que nos quedamos quietos sin decir palabra. Con los ojos vendados es difícil reconocer esas cosas, pero su respiración también pareció cambiar y las grietas que son ahora sus labios, se movieron como en una sonrisa.

Si alguna vez tengo un accidente de tráfico quiero ese potingue beatífico que le dan para calmarla.

Sé que tenías ganas de cogerle la mano, pero esas ganas se te quitaron pronto. Nuestra vieja empezó a soltar prenda como si continuara una conversación de media hora. Sin venir a cuento, después de temblar, habló, y recuerdo a la perfección sus primeras palabras:

—El padre Miguel me ha dicho que no quieres parecerte a papá.

No hacía falta ser tan perspicaz como yo soy para deducir, por tu gesto, que estaba hablando de un secreto de confesión. Me iba a entrar la risa, te lo prometo, y por eso me tapé la boca. Perdóname, pero nunca le he tenido respeto a tu fe en Dios y mucho menos en su Iglesia. Mira qué cosas hace la fe con los hombres, incluso darles alivio cuando su oficio es matar a otros por dinero.

Y siguió largando todo lo que el padre Miguel les había contado sobre ti a escondidas. Tus amores y tus odios. Tu sexualidad. Tu rebeldía y la fe en que tú serías ejemplo para nuestra familia y no al contrario; en palabras del propio cura, tus delirios de grandeza. Entonces me salí del cuarto por respeto y para no interrumpir todo lo que, sin duda, merecías saber.

No me imagino de qué más te habrás enterado, pero entiendo que te tomes unos días después de esto. Aún así, por favor, vuelve pronto conmigo.

Te necesito a mi lado.

Tengo planes, como ya he escrito. Debo ocuparme de todo lo legal y enterarme de todo lo ilegal, contando lo menos posible con el señor Carneró. No voy a despedirlo aún, porque no quiero arrojarme a ninguna piscina sin saber si está llena.

Le mostraré confianza por el momento.

Justo antes de escribir esta segunda parte del diario, he tenido varias conversaciones telefónicas. Una empresa de mudanzas para organizar mi traslado a La Latina. La contrata para arreglar la mansión que yo mismo he incendiado. El señor Carneró pidiendo aprobación para las nóminas de los guardaespaldas. Me ha preguntado si despediremos de momento al jardinero y al servicio. Te lo he dicho, es un hijo de puta. Le he respondido que no, por supuesto. Y, aunque no me lo ha preguntado, le he informado de que quiero a Chillida como chófer a partir de ahora.

Creo que en él puedo confiar. Me saludó con respeto cuando lo pillamos colando sicarios en nuestra casa, pero no mostró miedo ni sumisión. Hacía lo que tenía que hacer.

Creo que es un hombre con honor.

Y creo que mi vida corre peligro si no actúo con la prestancia de Julio César al transgredir las Leyes de Roma.

Día 10 - PekinP

LO QUE SIENTO

Me siento prisionera.

Siempre se oían gritos y llantos. Y risas, también esas risas inhumanas… Esta habitación huele a humedad y la cama se hunde por el peso de los que la han ocupado antes. No sé dónde estamos, aunque por pequeños detalles puedo imaginarlo. Quisiera no estar aquí, pero supongo que es un mal menor. A veces me pregunto si algún día podré recuperar mi vida.

Mis escoltas jamás me dejan sola. No me quejo tampoco, porque me consta que si aún sigo viva, seguro que es gracias a ellos. Siempre son tres: Julio Alcántara, Félix Rubín y Sonia Ibáñez, la psicóloga. Desde que comenzó esta situación, Alcántara y Rubín han sido sustituidos a veces por otros agentes, en cambios de turno que les dejan un par de días libres, pero Sonia siempre ha permanecido a mi lado, siempre. Un día le pregunté si no tiene vida propia y me dijo que sí, pero que en estos momentos lo único que importa soy yo y mi capacidad de establecer un vínculo de confianza. Me sorprendió. Que piense que puedo llegar a confiar otra vez en alguien, algún día, tiene su mérito.

Me alegro de que estén conmigo. Los tres son bastante jóvenes y parecen bien entrenados, incluso ella. Yo no hablo apenas, pero da igual, porque Sonia llena los silencios; de algún modo, esa normalidad me conforta. Supongo que también en eso está aplicándome alguna clase de terapia. Me ayuda a enfrentarme al siguiente minuto y sostiene mi mano en los momentos en los que me paraliza el pánico. Sé que cobra un sueldo por hacerlo, pero se lo agradezco igual. Estoy segura de que en otra época hubiéramos podido ser amigas.

Por su parte, Alcántara y Rubín se dedican más a vigilar la casa y los alrededores. La mayor parte del tiempo, procuran estar fuera de mi vista pero lo bastante cerca para poder actuar en caso de alarma. Se lo agradezco. Saben que incluso su presencia me altera.

Esta casa tiene dos pisos y un garaje. No es antigua, aunque necesita arreglos urgentes. Entiendo que la eligieran como escondite, porque se trata de un lugar tranquilo, situado en una zona poco frecuentada. Nadie cuida el jardín, rodeado por un grueso muro apenas visible bajo la hiedra que lo cubre. Creo que ese lugar es un fiel reflejo de la vida, del mundo. En algún momento del pasado, alguien plantó flores y organizó con cuidado el espacio. Vano intento, sin sentido, como ocurre con todo lo civilizado. En cuanto se abandona el esfuerzo del orden, la naturaleza retorna al origen: lo salvaje. Ahí, en ese jardín, todo es brutal, todo crece sin medida o respeto, de forma caótica y desmesurada. En un rincón hay un rosal muerto, quizá asfixiado por las malas hierbas.

A veces, como ahora, lo contemplo y pienso en la supervivencia del más fuerte. En el hambre de la bestia. En lo frágil. En lo bello.

Estoy sentada en la cocina, con un café y una tostada que apenas he probado. Tengo la sensación de llevar horas mirando ese jardín. Intenté leer el periódico. Sonia me lo trae cada día, supongo que cree que lo necesito como refuerzo, que voy a la deriva de forma peligrosa y no debo cortar amarres con la realidad. Pero es que cuentan lo de siempre, las mismas miserias de siempre, algo que acrecienta la furia de esa tormenta que vive en mi interior. Así que lo he dejado sobre la mesa y miro, distraída, por la ventana. Intento no pensar, pero pienso mucho. De momento, es lo único que hago.

—Graciela, ¿estás preparada? —dice Sonia. Entra en la cocina mientras se ata una coleta de caballo, sin prestar demasiada atención a cómo pueda quedar. Es lo bastante guapa como para poder permitirse algo así. Yo nunca he sido especialmente guapa, pero hubo un tiempo en que tampoco fui un monstruo. Me doy cuenta de que estoy acariciando la cicatriz de mi mejilla y aparto la mano—. No creo que tarden en llegar.

—No me llamo Graciela, te lo he dicho cien veces. Soy PekinP y si no me llamas así no te contestaré, ni siquiera a ti.

—Cierto. Perdona. —Sé que no se le ha olvidado, que llamarme Graciela forma parte de su intento de normalizar mi identidad, por decirlo a mi manera. Deja caer el nombre y espera que algún día ya ni me dé cuenta, y lo acepte como si nada, como lo lógico. No entiende que ya no hay, ni habrá nunca, nada de normal en mí y que la parte de mi identidad que sobrevive, es la mala hierba dispuesta a abrirse paso, a costa de lo que sea—. Pero termina, por favor.

—¿Quién viene?

—Te lo dije ayer. Van a tomarte declaración. —El corazón me da un vuelco. Oh, sí, ahora lo recuerdo. Viene un juez a escuchar todo lo que tengo que decirles. De pronto estoy nerviosa. Me pregunto si traerán papel suficiente para contener todo, todo, todo eso. Si me saldrán las palabras, si seré capaz de verbalizar la tormenta o solo se oirá el bramido de su viento huracanado, cuando abra la boca... Debo mostrar un aspecto muy sombrío, porque Sonia me mira con más atención.

Parece preocupada y se explica:

—Pero solo si te sientes preparada para algo así. No hay ninguna prisa, PekinP. —Usa ese nombre para hacerme sentir segura y apoyada, que sepa que tengo el control en esa decisión. Odio sentir que no es espontánea, que la nuestra no es una relación normal; que intenta manipularme, aunque sea por mi bien. Es una psicóloga y está aquí para ayudarme, soy un caso profesional, su trabajo. A pesar de todo en mi interior, se lo agradezco—. ¿Quieres que les diga que es mejor dejarlo para otro día?

Ojalá pudiera. Ojalá fuese posible olvidar todo esto y poderme marchar, convertirme en alguien anónimo y sin pasado. No quiero volver a recordar todo aquello. Pero soy un monstruo. Mi destino es rugir por siempre mi odio y mi miedo.

—No, está bien. Cuanto antes lo hagamos, mejor.

—Estupendo. —Sonia me coge la taza sin preguntar y va hacia el fregadero, donde empieza a lavarla. No me importa, el café que queda está ya frío —. Entonces, date prisa, anda. Están al llegar y por lo que sé, el juez dispone de poco tiempo.

Salgo de la cocina y me dirijo a mi habitación. Tengo pocas cosas, total, da lo mismo. Me pongo los vaqueros, una camiseta y me calzo unas deportivas, todo en un minuto. Me cepillo los dientes, me peino sin demasiado entusiasmo y miro un segundo al espejo para comprobar el efecto general, antes de apartar la vista. No soporto verme, esa imagen reflejada me espanta y más aún la idea de fijarme en mis ojos. Para lo que necesito, ese vistazo rápido es más que suficiente. Nada ha cambiado en mi cara desde ayer, como no sea que ha desaparecido el cansancio.

Nuestros visitantes son dos hombres. Apenas puedo enfrentarlos sin sentir en el pecho un peso que me agobia y me quita la respiración, una presión que casi llega a hacer daño. Pero compongo un retrato aproximado de ellos con la ayuda de miradas de reojo, con el sonido de sus voces o la impresión que me da el modo en que se mueven… El mayor tendrá unos sesenta años, un caballero elegante, muy cortés, aunque está acostumbrado a que se haga su voluntad, se nota en su tono. Es curioso el contraste entre su pelo oscuro y su barba blanca. Se presenta como Ernesto Clavé y es juez. Nada más llegar, saca un reloj de esos de bolsillo y mira la hora; parece estar comprobando el tiempo del que dispone. Debe ser verdad que tiene prisa.

El otro se llama Aitor Vidal. Es el Secretario del juzgado o algo así. Se trata de alguien bastante más joven, tendrá unos treinta y cinco años, y está muy pálido. Me inspira cierta simpatía, quizá porque lleva un corrector en los dientes y gafas. Pobre diablo. No controla su vida y forcejea para conseguirlo, como me ocurre a mí misma.

Cuando Sonia nos presenta, Clavé alarga la mano para estrechar la mía, pero retrocedo. No quiero que me toque, no me gusta que me toquen. Quizá se lo han dicho porque es él quien murmura una disculpa. Vamos al comedor, es la mesa más grande de la casa. Me siento en un lateral y el juez lo hace en el contrario, quedamos frente a frente. El secretario enciende una videocámara y se dispone a seguir nuestras palabras y cada movimiento a lo largo de la conversación. Esto me molesta, no lo esperaba. No me gusta que me graben. Se lo digo, pero él asegura que es necesario.

—Vamos a hablar tranquilamente de lo que le ha sucedido, Graciela —me dice el juez, para centrar la situación y hacer que me olvide de la cámara —. En el centro geriátrico donde trabajabas… —Duda un segundo y su ayudante le señala algo sobre un papel —, Años Dorados, denunciaron tu desaparición hace semanas. Yo fui el juez que llevaba el caso desde que me pidieron autorización para entrar en tu piso... Has aparecido cerca de Huesca y hay quien piensa que deberían tomarte declaración en aquella audiencia provincial…, pero he peleado para seguir ocupándome yo. Los dos sabemos que demasiados peces han escapado de la red en Huesca, ¿verdad, Graciela?

—Me llamo PekinP —le digo, brusca. Él me mira con expresión de sorpresa, comprueba sus documentos. Algo titila en sus pupilas y asiente.

—Entiendo. Discúlpeme, PekinP, lo recordaré. ¿Ese nombre significa algo en concreto? —Me limito a encogerme de hombros. No quiero hablar de eso. Ni siquiera le incumbe y lo comprende, así que prosigue con su tarea—. Bien, señora PekinP, si se siente en condiciones, me gustaría que me cuente con detalle lo que le ha sucedido. Por favor, tómese el tiempo que necesite. —Ese comentario es de agradecer, sobre todo porque sé que tiene cierta prisa. Pero ya he dicho que es un hombre cortés. Da la impresión de que de verdad desea ayudarme—. Si quiere, puede intentar hacerme un resumen y luego juntos vamos ampliando datos.

Asiento, sin poder evitar un profundo suspiro. Enorme, de verdad. Como cogiendo aire antes de arrojarme a una piscina de aguas negras y pesadas.

—Conocí a un hombre en Años Dorados —empiezo. Y mi memoria regresa a aquellos días, a aquella normalidad que ahora me resulta tan sorprendente y extraña. Al rostro de Tarín, sonriendo en la sala de la tele. Siempre bromeaba con algún vejete. Tan alegre. Tan falso—. Venía a ofrecer productos para atender a los ancianos. Era representante de distintas marcas. Se llamaba… bueno, supongo que se llama, Tarín y es checo. Él… —No puedo evitar un estremecimiento de asco—. Me parecía guapo, me atraía. Además, era simpático y me hacía mucha gracia lo mal que hablaba el castellano. Por eso, casi sin darme cuenta, empezamos a salir. Me trataba bien y me gustaba. Me gustaba mucho…

—¿Se encuentra bien, señora PekinP? —pregunta el juez. Lo miro sorprendida y entonces me doy cuenta de que me estoy haciendo daño, completamente rígida, apretando los apoyabrazos de la silla. Tengo los nudillos blancos.

—Sí. —No. Nunca voy a volver a sentirme bien. Ni siquiera aunque consiga mi objetivo. Pero tengo que hacerlo, igual que tengo que contestar estas preguntas y recordar todo ese horror.

Sin consultar, Sonia me acerca un vaso de agua. Lo agradezco y bebo un sorbo.

—Un día… —prosigo, aunque mi voz suena tan débil que me enfurece. Carraspeo y lo intento con más fuerza—. Un día me propuso ir a pasar un fin de semana por ahí. No llevábamos mucho tiempo saliendo, pero sí el suficiente, así que me pareció bien. Yo confiaba en él…. En un hotelucho de esos de carretera tomamos un café y después… —Trago saliva, al llegar a la parte oscura—. Bueno, cuando desperté estaba atada a una cama, en un lugar desconocido. Tarín no estaba, no he vuelto a verle más. Permanecí mucho tiempo en un pabellón donde había otras chicas. —Me remuevo en la silla, porque me siento como una olla a presión. No quepo dentro de mi cuerpo. No quepo en esta habitación, en esta maldita casa—. ¿Tengo que contarle lo que nos hacían?

—Me temo que sí. Pero tenga en cuenta que yo no soy su enemigo, señora PekinP. Al contrario. Solo estoy aquí para intentar ayudarla. Ha sufrido usted mucho, es algo que resulta evidente. —Me mira con compasión. Cómo lo odio—. Ayúdeme y juntos haremos que lamenten lo que hicieron.

Me cuesta respirar. No creo que sirva de nada, pero debo obligarme a seguir los trámites. Si el sistema no funciona, yo sí que haré que lo lamenten. Asiento.

—¿Le hago la descripción completa o la abreviada?

—Eso, lo dejo en sus manos. Cuéntemelo como mejor prefiera. Pero recuerde que, cuantos más datos nos dé, mejor. Todo puede sernos útil.

—Bien. —Tardo unos minutos en continuar. Es que mi mente tiende a perderse en las sombras de aquel lugar. —Había poca luz, pero aprendí a conocerlo bien en el tiempo en que estuve allí —. Hacía frío, mucho. Los suelos eran de baldosas, tan sucias que nunca supe cuál era su auténtico color. Las paredes eran de cemento áspero. El techo quedaba muy alto. Siempre se oían gritos y llantos. Y risas, también esas risas inhumanas… La vida allí era un infierno. Pero lo peor no es eso que ustedes están imaginando, no éramos nosotras. Había niños, ¿lo entiende? —Clavé palidece más aún—. Sí, niños. Niños pequeños. Los veíamos, cuando los trasladaban de un lado a otro del pabellón, y luego escuchábamos su llanto aterrado. Golpes. Gemidos. Las risas de esas bestias. —Clavé parpadea. Vidal ha olvidado su cámara. Sé que Sonia está intentando contener las lágrimas, aunque no la tengo a la vista—. Después…

—¿Después?

Me encojo de hombros.

—Los niños desaparecían, no volvíamos a verlos. Resistían menos que nosotras. —Apoyo la cabeza en el respaldo de la silla. Me siento agotada—. Aquellos hombres eran como fieras, no tenían compasión.

Clavé hace una mueca, medita algo y toma nota en sus papeles. Mientras, pregunta:

—¿Podría reconocer a sus secuestradores? ¿O quizá usaban alguna máscara u otra cosa para evitar que los vieran?

Eso casi me hace reír.

—No, no usaban nada. No tenían miedo a ser recordados porque no pensaban dejarnos con vida. Podría reconocerlos, sí. —Clavé me observa, como si intentara estar seguro de que hablo en serio—. Búsquenlos y yo les diré si son ellos y lo declararé en un juicio. Encuéntrenlos, porque si no lo hacen, lo haré yo.

—Señora PekinP, puedo entender cómo se siente, pero…

—No, usted no entiende nada, señor —le corto, con brusquedad—. No sabe cómo me siento. Ni de lejos se imagina cómo me siento. Ni se atreva a insinuarlo.

Clavé es un hombre inteligente: Se muestra avergonzado.

—Lo que quiero decir es que entiendo que ha sufrido mucho. De verdad que sí. Pero no puedo aprobar que alimente la idea de la venganza, porque no es bueno, en ningún sentido. No debe pensar en venganza, debe pensar en justicia, y en tratar de evitar que otras jóvenes tengan que vivir esa misma situación. Encontrar y castigar a esos hombres sin escrúpulos no es su tarea, señora PekinP, es la mía. Es mi obligación. No puedo hacerlo sin su ayuda, por eso estamos aquí, hablando; pero usted no debe hacerlo sin la mía. Por favor, confíe en mí. Deje que la ayude en esto. Colaboremos.

No puedo negarlo: casi me ha convencido. Habla con tanta determinación, tanta aparente sinceridad, que me pregunto si puedo confiar en él. En todo caso, no pierdo nada por concederle un tiempo.

—Puedo ayudarles haciendo un retrato robot de cada uno —le digo y él asiente, agradecido—. Ya declaré en su momento que eran cómplices todos ellos. Disfrutaban juntos, aunque se turnaban, a veces para mirar, a veces para torturar ellos mismos. Siempre trataban de inventar cosas que fueran más salvajes que las de los otros, en una especie de competición que los hacía reír a carcajadas. Para ellos no éramos personas, ni siquiera éramos reales, supongo. No soy capaz de imaginar qué piensa alguien que se divierte de ese modo. Los he visto torturar y matar sin que les tiemble el pulso. Lo que nos hacían era solo un entretenimiento… —tras un momento de ahogo, mi voz recupera fuerza y pasión—. El mayor, el que parecía llevar la voz cantante, era bastante calvo y tenía en el cráneo una mancha con forma de champiñón, de color marrón. Otro siempre llevaba un colgante con una cruz de oro muy peculiar y un nombre grabado: Elisa. Tenía los dedos muy extraños y pisaba mal, de hecho alguna vez le vi cojear. El más violento conmigo era un pelirrojo, de unos cuarenta y cinco años. Él..., usaba una moneda de oro que cortaba, cortaba como un cuchillo…, y su boca era asquerosa, rodeada por una mancha oscura. —Suspiro, intentando superar las náuseas—. Todos los hombres desnudos tienen alguna peculiaridad. Claro que podría señalarlos, mil veces, en mil juicios, escogiéndolos de entre una multitud de millones. Reconocería sus manos, sus ojos, el olor de su aliento, en cualquier parte. —Me pongo en pie con brusquedad—. Ustedes busquen las pruebas y yo haré que sirvan.

Voy corriendo al baño. Mientras vomito, oigo la puerta. Se van. Sonia se reúne conmigo me dice que el juez no ha querido molestarme más, que si necesita volver a entrevistarme concertará otra reunión. Me alegro.

Día 12 - Sebastián

La cena

No funcionó. Sí que se puso de buen humor, al menos el tiempo que no le hablé de mi madre, pero en el mismo instante en que la mencioné, la sonrisa desapareció de su afilada cara y cambió los cumplidos hacia mi destreza culinaria por el silencio más incómodo que recuerdo.

Continuó masticando con todo el ansia que su hambre le producía, así me demostraba su desdén. Verlo comer era un espectáculo que poca gente había podido contemplar o, por lo menos, que lo hubiera hecho y continuara vivo. Desencajaba la mandíbula a voluntad para conseguir imprimir a cada mordisco una fuerza sobrehumana, tanto, que era capaz de fracturar huesos de un solo bocado. A mí ya no me sorprendía ni me impresionaba por más que el viejo lo intentara. Había visto hacer cosas increíbles a mi padre, pero siempre cuando era esclavo de su sino, de su insaciable apetito. Quizá por eso había pasado desapercibida esa nota en el cuaderno en la que aseguraba no enfermar nunca. Lo cierto era que yo no le había conocido dolor o indisposición alguna, aunque tampoco le había dado importancia. Cuando eres un niño siempre ves a tu progenitor con una salud de roble, inmune a los males, imperecedero; eterno. Sin embargo, como en el caso de tantos y tantos críos, por más que yo hubiera visto al viejo como algo inmortal, él moriría. Don Sebastián Alenda Cobarro, con su grandeza, la diñaría como todo el planeta. No pude evitar sonreír al pensarlo.

—¿Se puede saber de qué te ríes?

—De nada importante papá —mentí mientras trataba de deglutir un trozo de carne y le mostraba otro pedazo trinchado en mi tenedor —. Tan sólo recordaba al tipo al que le pertenecía todo esto…

—No se debe presionar a los Alenda, hijo. Eso es algo que se debe aprender pronto en este negocio —dijo sin parar de masticar —. Tenemos un nombre y una posición que mantener. Si alguien osa amenazarnos debe pagar de inmediato. Si no lo hace, otros vendrán con la misma cantinela.

—Lo sé, padre. Me has instruido bien —atajé y añadí esa frase que tanto me repetía —. Que el hambre se pueda leer en tu mirada.

Él siguió a lo suyo mientras yo rememoraba el episodio vivido apenas unos días antes.

Yo había abierto la puerta cuando llamó, como en tantas otras ocasiones. Todo el que entraba en la casa me tomaba por alguna suerte de mayordomo deforme, de hecho yo interpretaba el papel con soltura y obedecía al viejo sin ofrecer réplica.

­—Nadie debe saber que eres mi hijo o los que me quieren ver muerto irán por ti —me había dicho muchas veces. Yo me mostraba aun más dócil para interpretar ese papel de sirviente. Abría puertas, mostraba caminos y atendía todo tipo de llamadas y encargos. Mi padre no solo me lo permitía sino que, además, me animaba a continuar para que estableciera lazos y contactos con las fuentes.

—No es más poderoso quien más tiene, sino quien más conoce —me había repetido una y otra vez. Yo lo creía, no en vano él era quien era gracias a su gigantesca red de confidentes y chivatos.

La enorme visita llegó envuelta en aires de soberbia y la mirada cargada de vanidad inútil. Entró como un maremoto irrumpe en una localidad costera… No quedó florero, mueble o marco de puerta que quedara en pie tras su paso furioso. Yo seguí su camino desde la entrada mientras imaginaba al viejo ya en el refugio de la urna de cristal blindado. También me reí entonces. No pasaría demasiado tiempo hasta que el pobre iluso decorara con su gigantesco cuerpo la alfombra india del salón.

Pude escuchar el estruendo de su puño al golpear la mampara mientras llegaba a la sala de grabación. Desde el sistema cerrado de video podía contemplar cada rincón de nuestro hogar incluidos los más nimios detalles. Cuando alcancé mi silla, advertí el gesto de confusión de aquella cara embrutecida, musculosa. Sin duda no le gustaba lo que el viejo le debía estar diciendo. Puse el sonido y escuché.

—Devuélveme la pasta que te di y no te mataré —dijo la visita.

—Cuando viniste en busca de información, ya me pareciste idiota —replicó mi padre mientras clavaba su mirada en las pupilas de aquel ser humano colosal —. Aunque nunca creí que tu estupidez llegara tan lejos.

Nuestro invitado reculó. Dio un paso atrás mientras apartaba la mirada de papá. Pude leer entonces, en las aristas de aquel rostro, la incertidumbre que precede a la elección equivocada.

—No solo te mataré, anciano. Sino que te haré sufrir hasta que supliques una clemencia que no te daré —gritó el hombre al tiempo que golpeaba el cristal de nuevo, con ambas manos en esta ocasión. La urna aguantó la embestida sin moverse un ápice y mi padre se levantó para responder.

—Acabas de firmar tu sentencia.

Los cristales comenzaron a separarse justo al pronunciar la última palabra. Yo ya había visto esa escena decenas de veces: el viejo se levantaba del sillón, pulsaba en el lugar que debía para abrir la urna y se ponía una máscara de gas sobre la boca y nariz. Antes de que pudiera sufrir un ataque el invitado ya había perdido el conocimiento.

Aquel sistema lo consideraba nuestro seguro de vida y no había mes que no me sometiera a la prueba del sillón; un examen profundo de cada botón o palanca que debía conocer al dedillo y manejar con discreción durante las conversaciones que mantuviera.

Seguí deambulando por mi memoria de días atrás unos segundos cuando un sonido que ya conocía quebró los recuerdos y me devolvió a la realidad. El portero automático zumbaba con insistencia y el viejo me miraba interrogante desde el otro extremo de la mesa.

—Ve a recibir a quien sea. Yo guardaré esto. Si ves que puede ser peligroso activa la urna para que pueda recibirlo seguro.

Cuando llegué al telefonillo, encendí la cámara. Al otro lado de la verja que rodeaba la casa se encontraba un tipo alto que vestía un traje entallado. Tenía rasgos atractivos, con las líneas de la mandíbula y pómulos bien definidas. Sus ojos eran grandes y oscuros. Miraban de un lado a otro, inquietos, hasta que mi voz sonó a través de la línea.

—¿Quién es?

—Disculpe. Me gustaría hablar con Don Sebastián Alenda —dijo acercándose al micrófono con una voz juvenil que me cogió desprevenido —. ¿Podría recibirme?

—Dígame de qué asunto se trata y se lo comunicaré al señor —respondí.

—Le traigo información que será de su interés.

Corté la conversación. Aquel hombre no era uno de nuestros informadores aunque nunca estaba de más ampliar la red. Por eso le abrí para guiarlo luego hasta el salón con una bandeja de plata en una mano y un cutter en el bolsillo. Cuando mi padre recibía a las visitas sin protección yo ejercía de guardaespaldas mientras fingía ser el mayordomo.

—¿Señor Alenda?

—El mismo —respondió mi padre.

—Me llamo Julián Salmerón y vengo a ofrecerle algo que no podrá rechazar, señor. Su casa está en una ubicación privilegiada y le interesa a una promotora inmobiliaria de gran capacidad económica. Queremos comprársela.

—Lo lamento, pero no está en venta.

—Lo estará señor Alenda, aunque no lo esté ahora, estamos dispuestos a pagarle más de dos millones de euros por su propiedad —insistió el hombre, que sonreía creyéndose ganador en aquella negociación inesperada. El viejo sin embargo se levantó y comenzó a alejarse de él.

—Márchese, no quiero seguir hablando con usted. La casa no está en venta a ningún precio.

—No le aconsejo que rechace nuestra oferta, señor Alenda. Mi empresa sabe ser muy persuasiva —dijo altivo el comercial.

—Espero que no me esté amenazando porque no suelo llevar muy bien esas cosas —dijo quieto, desde la puerta, sin molestarse en girarse siquiera.

—Nosotros no amenazamos, señor. Ofrecemos oportunidades y si nos rechazan, actuamos en consecuencia.

—Lárguese de aquí antes de que le arranque la lengua, señor Martínez. El servicio le acompañará hasta la puerta de nuevo. No vuelva nunca.

Acompañé al tipo de la inmobiliaria a la salida sin ofrecerle siquiera una mirada. En el fondo había tenido suerte, aunque él no lo supiera.

—¿No cree posible que ceda el señor Alenda? —me preguntó.

—Lo dudo. No necesita su dinero.

—Quizá no hablemos solo de eso.

—Es posible, pero el señor no le permitirá que hable de nada más. Nunca volverá a recibirlo —le advertí mientras continuaba mirando hacia el recibidor, al fondo del pasillo.

—No hará falta —me dijo y mientras me mostraba un sobre blanco continuó —. ¿Sería tan amable de darle esta carta para que pueda estudiar en detalle nuestra oferta?

—La tirará sin abrirla.

—¿Se la dará de todos modos?

—Se la daré si insiste —mentí.

—¡Perfecto! Aquí tiene entonces —me ofreció dos sobres —. El primero es para el señor Alenda, el de debajo es para usted —agregó mientras cruzaba el soportal y ponía rumbo a la salida.

No esperaba aquello y me dejó confundido sin permitirme reaccionar, lo que provocó que el comercial cruzara el jardín con premura y alcanzara la puerta antes de que pudiera preguntarle nada. Todavía me recuperaba del giro de la conversación cuando comenzó a sonar el interfono. No quise cogerlo sabedor del humor que gastaría papá tras una visita tan inútil. Descolgué con cautela mientras sostenía los dos sobres y la bandeja de plata en la mano contraria.

—¿Se puede saber por qué has dejado pasar a ese carroñero?

—Perdóname padre. Dijo que tenía información para Sebastián Alenda, pero no pensé que fuera de ese tipo.

—¿Pero acaso viste que encajara en el perfil de nuestros confidentes? —me recriminó con ironía permitiendo que su ira se derramara sobre cada palabra.

—Lo lamento de veras papá. Debí hacerle un interrogatorio de primer grado para decidir si era digno de ser recibido en tu salón.

—A lo mejor quien no está a la altura de este negocio eres tú —me respondió duro.

—¡Si me permitieras salir de esta puta cárcel podría decidir qué negocio prefiero!

Colgué sin pensarlo, no quería escuchar más. Estaba cansado de que tan solo pudiera reflejarme en el cristal del espejo que mi padre me ofreciera. Corrí a mi habitación donde me encerré y me tumbé en la cama. Deseé acariciarme, como siempre, y dejar la mente del mismo color que los dos sobres que tenía aún en la mano.

Sin embargo me venció la curiosidad y me puse a intentar adivinar el contenido de las cartas al trasluz. No logré distinguir nada. Dudé, pero decidí abrirlos. Cuando saqué la carta que contenía el primero me acordé del cuaderno que todavía descansaba escondido en un lugar que solo yo conocía. ¿Tendría valor para volver a hojearlo? No lo sabía así que me centré en lo que estaba y comencé a leer.

«Estimado señor Alenda,

Si ha recibido usted esta carta es porque ha decidido rechazar la oferta que le ha ofrecido nuestra promotora inmobiliaria. Quizá usted desconozca el valor del suelo en el que reside y, por eso, ha desestimando nuestra, más que generosa, propuesta económica. No obstante, si así lo deseara, le podríamos hacer un estudio objetivo de valor para que comprendiera la oportunidad que le hemos presentado.

Disculpe que le insistamos en este tema pero somos una empresa ambiciosa a la que no le gusta recibir negativas. Cuando no se quiere contar con nuestra profesionalidad buscamos nuevos caminos para conseguir hacernos entender. Esperamos, de hecho, que estas breves líneas le ayuden a comprendernos y acepte nuestra asesoría inmobiliaria, así nos evitaremos el mal trago que nos supondría tener que acudir a la comisaría más cercana a ofrecer nuestro testimonio jurado de las últimas cosas que hemos presenciado a las puertas de su hogar. No nos gustaría vernos en la obligación de informar a la policía de que ese miembro del cuerpo que ha desaparecido recientemente entró en su domicilio hace un par de semanas.

Somos una empresa honrada que solo pretende la satisfacción de sus clientes, por eso le evitaríamos este aprieto innecesario frente a los cuerpos de seguridad del estado, si accede a negociar el precio de su casa. Sin duda solo la casualidad llevó a aquel guardia de paisano a la puerta de su propiedad la noche en la que no se supo más de él, con lo cual sería mejor olvidarlo.

Esperamos reconsidere nuestra oferta de nuevo. Nos encantaría poder contar con su amistad lo que, sin duda, nos proporcionará sendos beneficios a todos.

Sin más, se despide atentamente Julián P. Salmerón.» 

—¿Será hijo de puta? —me dije en voz alta mientras dejaba la otra carta sobre la mesilla de noche.