España está en plena renovación de imagen. Gracias a una serie de historias ingeniosas de los medios de comunicación, ahora se supone que debemos pensar en España no solo en términos de paquetes turísticos, sangría y catolicismo, sino también como un país elegante, romántico, elegantemente izquierdista (el antifascismo machista de la España de Hemingway actualizado para la era del #MeToo) y devastadoramente cursi.
Tomemos como ejemplo la reciente tendencia viral entre los jóvenes españoles: un truco con forma de piña en el supermercado que se ha vuelto global. Un video de TikTok muestra a la Generación Z irrumpiendo en la cadena Mercadona entre las 7 y las 8 p. m., bajo la idea de que colocar una piña al revés en su carrito de compras es señal de disponibilidad romántica. "Los solteros españoles encontraron una nueva estrategia para las citas. Está en el pasillo de frutas", canturreó el Washington Post. Qué adorable.
Bueno, no me lo creo. De mis encuentros con España, ninguno ha sido genial (y, desde luego, tampoco cursi), la mayoría fueron francamente espantosos. De hecho, me atrevería a afirmar que España es el peor país, no del mundo, pero sí de Europa occidental.
Las ciudades son terribles, algunas de las menos atractivas del continente, y no solo Magaluf, Marbella o Alicante. Las más elegantes también son extrañas y tristes: la tan alabada Ronda me deprime, recordándome el fin del mundo con su peligroso abismo; mis viajes a Sevilla, Granada y Córdoba cuando era niño se vieron empañados por el hedor de los desagües en todas las habitaciones en las que dormíamos. Las avenidas de Madrid, áridas y aburridas, la búsqueda interminable e infructuosa del mejor lugar para comer embutidos, los floreos corporativos. Barcelona, que yo había pensado dos veces como una escapada romántica, es una desconcertante tundra de baratijas y bares de mala muerte, salpicada de la arquitectura más fea del mundo: la de Gaudí. Tiene una playa mediocre, edificios mediocres y comida demasiado cara. Ahora es una zona de guerra contra el turismo y, como extra, te robarán la cartera.
Políticamente, España es repugnante. Tiene una izquierda y una derecha chifladas con demasiado poder. Yo haría una mención especial a su odio instintivo hacia Israel. Justo después del 7 de octubre, cuando hubo una moción de la UE para detener la ayuda a los territorios palestinos porque estaba demostrablemente canalizada hacia Hamás, España e Irlanda se negaron. En diciembre, un político español levantó en el Parlamento un bebé muerto disecado envuelto en una mortaja para representar la sed de sangre israelí en Gaza. Fue macabro.
Mientras tanto, las bulliciosas manifestaciones contra el turismo y Airbnb en el país han proporcionado una visión excitante para la multitud anti-lucro en todo Occidente. "¡Abajo los turistas, abajo la gentrificación, abajo los alquileres y abajo el crecimiento, la riqueza y el dinero!", corean. Esta es la cultura de protesta española que valientemente "contraataca" -como dice la BBC- contra la afluencia de gente vulgar que se atreve a gastar su dinero en las ciudades españolas. "¡Vuestro lujo, nuestra miseria!", declaran. ¿No es al revés?
Luego está la economía, que está prácticamente moribunda, con un desempleo que se ha disparado hasta el nivel más alto de Europa. La historia española también es horrible si se empieza por la Inquisición, la manifestación más sangrienta, más sádica y más patológica del dogma católico en Europa, y se llega hasta Franco y su prolongado romance con el fascismo.
No puedo pensar en ningún lugar de Europa –ni siquiera en Europa del Este o en los Balcanes– donde la comida sea tan mala y, sin embargo, tan promocionada. ¿De verdad tengo que viajar mil kilómetros para comer esos montones venenosos de carbohidratos aceitosos, esas tinas infantiles de paella, las tapas grasientas que ocultan su insalubridad en el romanticismo de las pequeñas copas de vino y las animadas terrazas, los montones impíos de cerdo curado y mi pesadilla gastronómica permanente: calamares fritos en baguette bañada en mantequilla?
¿Y qué decir de la gran literatura española? ¿Existe alguna? Quiero decir, aparte de Cervantes. Si la hay, y probablemente la haya, nunca ha atraído a este devorador de Mann, Flaubert, Stendhal, Hugo, Gissing y Dickens. Incluso las novelas españolas de Hemingway, aunque buenas, son extrañamente bidimensionales y brutales.
El punto de encuentro son las corridas de toros, una tortura lenta y cruel de animales por deporte ante la mirada de decenas de miles de espectadores que aúllan. No es una tradición propia de la era moderna, y mucho menos de Europa occidental. Así que no, puedes llevarte tus tapas, tus citas con piña y tu furia progresista; no pienso molestar a España con mi turismo en un futuro próximo.
